‘s Nachts merkte ik dat mijn man in de kamer van onze een maand oude baby was, terwijl hij net het huis had verlaten: ik liep de babykamer binnen en zag iets afschuwelijks… 😱😱
Mijn man en ik zijn onlangs ouders geworden. Onze eerstgeborene zette ons leven volledig op zijn kop. De eerste weken waren als in een film — vermoeiend, maar gelukkig. Ik kon mijn ogen niet afhouden van mijn man en de tederheid waarmee hij onze zoon vasthield. Hij leek de perfecte vader.
Maar er begon iets te veranderen. Eerst waren het kleine dingen — hij kwam steeds later thuis van zijn werk, werd prikkelbaar, gaf korte antwoorden. Elke avond, zodra Artyom sliep, vroeg hij om “een uurtje voor zichzelf”. Hij sloot zich op in zijn werkkamer of vertrok zonder uitleg.
Het deed me pijn. Ik dacht: misschien is hij moe, of heeft hij een postnatale depressie — vaders maken ook veel mee. Ik gaf hem de ruimte. Maar gisteren veranderde alles.
‘s Nachts werd onze zoon wakker en begon te huilen. Ik stond op het punt naar hem toe te gaan, maar keek automatisch op de babyfoon. De camera liet zien dat hij gewoon zijn speen was kwijtgeraakt en alweer rustig lag. Maar toen… zag ik beweging in een hoek van het beeld.
Ik verstijfde. In beeld stond mijn man. Hij stond in het halfdonker, bewegingsloos, starend naar het wiegje. Maar… hij was net de deur uit gegaan. Ik had de voordeur horen dichtslaan!
Mijn adem stokte. Ik rende naar de babykamer. Wat ik daar zag, deed me verstijven van angst 😱😢 Vervolg in de eerste reactie 👇👇
Daar was niemand behalve mijn zoon. Geen man, geen geluid. Een paar minuten later kwam hij thuis — met een boodschappentas. Kalm, alsof er niets gebeurd was.
Ik hield het niet meer. Ik liet hem de camerabeelden zien. Hij werd lijkbleek. Zakte door zijn knieën en fluisterde:
— Ik dacht dat het niet meer zou gebeuren…
Hij vertelde dat hij als tiener de diagnose dissociatieve identiteitsstoornis had gekregen. Met de jaren waren de symptomen bijna verdwenen, en hij dacht dat het voorbij was.
Maar met de geboorte van onze zoon was er “iets” in hem wakker geworden. Een andere persoonlijkheid. Hij herinnerde zich niets van wat er gebeurde wanneer die de controle overnam. En dat deel van hem… voelde een diepe, gevaarlijke haat tegenover baby’s.
Hij begon te huilen. Vertelde dat hij zelf al gemerkt had dat hij tijd kwijt was, vreemde dromen had, voorwerpen tegenkwam die hij zich niet kon herinneren gepakt te hebben. Hij dacht dat hij gek werd.
Hij vroeg vergiffenis. Beloofde hulp te zoeken, zich te laten opnemen. En ik… ik wílde hem geloven.
Maar die nacht, toen hij op de bank sliep, keek ik in zijn telefoon. Daar vond ik een geluidsopname die hij waarschijnlijk zelf nooit had gehoord. Een mannenstem — maar vreemd, dof, vol haat — fluisterde:
— Morgen. Morgen maken we ons van hem af.
Ik kon geen risico meer nemen. ‘s Ochtends werd hij wakker in een leeg huis. Ik had onze zoon meegenomen en was naar mijn ouders vertrokken.
Nu wonen we in een andere stad. Mijn man krijgt behandeling. We communiceren alleen via advocaten. Ik weet niet wie hij toen was — een vader of een monster. Maar vanaf nu vertrouw ik alleen nog op mezelf.
