In de supermarkt zag ik een oudere vrouw: Ik besloot boodschappen voor haar te doen en haar naar huis te brengen – maar wat ik in haar appartement aantrof, was verschrikkelijk 😢😨
Vandaag viel mijn oog in de supermarkt op een oudere vrouw. Haar blik schoot over de prijskaartjes, en haar trillende vingers gingen voorzichtig langs de goedkoopste blikken. Het was maar twee graden buiten, en ze stond daar bij het schap in rubberen slippers en dunne sokken.
Ik liep naar haar toe en hielp haar iets uit te kiezen – al viel er niet veel te kiezen. Maar ik kon haar gewoon niet alleen laten gaan. Ik stelde voor samen door de winkel te lopen. Eerst was ze verward, toen bang, maar uiteindelijk stemde ze toe.
Ik begon basisproducten in haar mandje te leggen – pasta, eieren, groenten, olie. Ze bleef maar zeggen:
— “Ach nee, doe maar niet… bij de kassa laten ze me toch niet door, ze weten dat ik geen geld heb…”
Toen ze doorhad dat ik het meende en echt alles wilde betalen wat ze nodig had, werd haar blik zachter. Ze pakte een pakje boter… en rijst. Meer niet. Ik vroeg wat ze thuis niet had. Haar antwoord was kort:
— “Niets. Helemaal niets.”
Ik voegde een reep chocolade toe. En op dat moment zag ik iets wat ik nooit zal vergeten: ware, kinderlijke vreugde in haar ogen. Mijn kleine zusje kijkt net zo als ik haar een extra snoepje geef.
— “Ik hou zo van chocolade…” fluisterde ze. “Maar ik heb al zeker vijf jaar geen stukje gehad.”
Op weg naar de kassa stopte ze meerdere keren: wilde dingen terugleggen, vroeg me:
— “Zeg bij de kassa maar dat je mijn neefje bent… anders laten ze ons niet door…”
Ze sloeg een kruis, bedankte me, verontschuldigde zich. Het leek alsof ze vroeger al eens was weggestuurd met boodschappen. Misschien omdat ze tien roebel tekortkwam.
Ik betaalde de boodschappen en stelde daarna voor om haar naar huis te brengen. Maar toen we bij haar appartement aankwamen, was ik geschokt 😲😲 Vervolg in de eerste reactie 👇👇
Ik bracht haar naar huis. Ze woonde in een groot bakstenen gebouw op de hoek van Leninski Prospekt en de Oedaltsovastraat. Een flatgebouw met een nette entree en een conciërge.
Ik was verbaasd – ik dacht dat ze in een oud appartement aan de rand van de stad woonde. Blijkbaar had ze deze woning gekregen ter vervanging van haar oude huis dat gesloopt werd. Nu betaalt ze bijna de helft van haar pensioen aan vaste lasten.
In haar appartement was het koud, er lag karton op de vloer in plaats van tapijt, in de keuken was geen koelkast of fornuis. Alles was weggehaald na de dood van haar zoon – door haar schoondochter en haar zus.
Ze komen niet meer. Bellen eens per half jaar – om te horen of ze nog leeft. Als ze leeft, hangen ze meteen op.
— “Ze wachten tot ik dood ben,” zei ze met de rust van iemand die al lang geleden heeft opgegeven.
Het ergste? De buren zien dit. Ze kenden haar zoon, ze weten dat ze alleen is. Ze zien hoe ze in de herfst op slippers naar buiten gaat, hoe ze met verlopen producten sjouwt. En niemand zegt iets.
En toch kostte alles wat ik voor haar kocht nog geen 50 euro. Genoeg boodschappen voor een maand. Is er in dat grote, welvarende gebouw dan echt niemand die iets wilde doen?
Ik kon haar niet zomaar achterlaten.
Ik belde een vriend – hij heeft een kleine winkel. Ik vertelde het verhaal, en hij stemde meteen toe. Een maandelijks voedselpakket – het minste wat we konden doen.
Ik betrok nog een paar kennissen – zij hielpen met medicijnen en wat kleine reparaties. Een week later ging ik opnieuw langs. De oma begroette me alsof ik haar kleinzoon was.
Ik bracht eten, medicijnen, warme nieuwe schoenen. Regelde schoonmaak. Vond een monteur die het fornuis repareerde. We installeerden een nieuwe waterkoker.
En weet je wat? De kamer vulde zich met de geur van leven. Er kwam hoop in haar ogen, en een glimlach op haar lippen. Klein, stil – maar echt.
Oude mensen vragen niet veel. Ze eisen niets. Ze klagen niet. Ze wachten gewoon. Soms op hulp. Soms op het einde.
