Ik stelde de man met wie ik pas een paar maanden aan het daten was voor om gewoon even een café binnen te gaan om op te warmen, maar als antwoord hoorde ik: “Wat, wil je op mijn kosten eten? Dan gaan we beter naar mijn huis” 😢😨
We hebben elkaar totaal toevallig leren kennen, zonder enige romantiek. Ik stond in de apotheek om vitamines te kopen, hij zocht iets voor zijn gewrichten. De rij schoof langzaam vooruit en op een gegeven moment kon ik het niet laten om te zeggen:
— Grappig eigenlijk: vroeger ging je naar de apotheek voor schoonheid, en nu voor reserveonderdelen.
Hij draaide zich naar me om en lachte.
— Goed gezegd. De dokter heeft me verteld dat mijn knieën niet meer zijn wat ze ooit waren, — antwoordde hij.
Zo raakten we aan de praat. Hij heette Alexander. Een gewone man, rustig, zonder opzichtig heldendom, maar met gevoel voor humor. Toen we de apotheek uitliepen, stelde hij voor om een stukje te wandelen.
— Als je geen haast hebt, kunnen we even een rondje lopen, — zei hij.
— Waarom niet, — antwoordde ik.
We liepen en praatten. Meestal praatte hij. Alexander vertelde over zichzelf. Ik luisterde, probeerde soms ook iets te zeggen, maar het gesprek kwam steeds weer op hem terug. Toen schonk ik daar geen aandacht aan en dacht dat het gewoon zenuwen waren.
We wisselden nummers uit en begonnen te appen. Hij schreef vaak en veel. De berichten waren lang, vooral over zijn werk, zijn gezondheid, zijn buren en de prijzen in de winkels. Ik antwoordde, maar iets voelde heel vreemd: het was alsof hij me niet hoorde. Hij reageerde kort en begon daarna weer over zichzelf te schrijven.
We spraken nog een paar keer af. Bijna altijd waren het wandelingen.
We liepen en praatten. Alexander vertelde hoe hij vroeger ’s ochtends ging hardlopen, goed voor zichzelf zorgde, en hoe alles nu moeilijker werd.
— De leeftijd, — zuchtte hij. — Je kunt niet meer rennen zoals vroeger.
— Dat begrijp ik, — zei ik. — Iedereen verandert.
Hij knikte, maar begon meteen weer over zichzelf te praten. Ook toen schonk ik er geen aandacht aan.
— Misschien kunnen we ooit ergens even gaan zitten? — vroeg ik voorzichtig op een keer.
— Waarom? Wandelen is gezonder, — antwoordde hij. — En zo gaat het toch ook prima.
Na verloop van tijd merkte ik dat onze gesprekken vreemd waren. Als hij sprak, moest ik luisteren. Als ik begon te praten, keek hij op zijn telefoon of onderbrak hij me.
— Op mijn werk is het momenteel niet makkelijk, — begon ik eens.
— Mijn baas begrijpt helemaal niets, — onderbrak Alexander me meteen en ging terug naar zijn eigen onderwerp.
Ik probeerde me er niet op te fixeren en dacht dat hij misschien gewoon iemand nodig had om mee te praten.
En toen kwam die ene dag.
Het was november, er stond een koude wind en we waren al meer dan twee uur aan het lopen. Ik had het echt ijskoud.
— Luister, laten we een café binnengaan, — zei ik. — Ik heb het heel koud.
Hij bleef staan en keek me verbaasd aan.
— Waarom? — vroeg hij. — We lopen toch prima.
— Ik heb het echt koud, — antwoordde ik. — We drinken gewoon een thee of koffie.
Hij zweeg een paar seconden en zei toen met een spottende glimlach:
— Wat, wil je me een lunch aansmeren?
Ik begreep niet meteen wat hij bedoelde. En toen begon de echte nachtmerrie. 🫣😲 Ik vertel over mijn mislukte ervaring in de eerste reactie 👇👇
— Wat bedoel je met aansmeren? — vroeg ik. — Ik heb het gewoon koud.
— Ik ga in een café niet voor een vrouw betalen, — zei hij rustig. — Ik heb nog niet besloten of het überhaupt de moeite waard is om geld aan jou uit te geven.
Dat voelde erg vervelend.
— Ik heb je niet gevraagd om voor mij te betalen, — antwoordde ik. — We kunnen ieder voor zich betalen.
Hij schudde zijn hoofd.
— Ik zie daar geen nut in. Als je het koud hebt, kunnen we naar mijn huis gaan. Ik heb gratis eten.
— Ik ben niet klaar om naar jouw huis te gaan, — zei ik.
— Ach, wat is daar zo erg aan, — haalde hij zijn schouders op. — De paddenstoelen heb ik zelf geplukt, die zijn gratis. En ondertussen kun je me helpen in huis, zodat je je niet verveelt.
Op dat moment werd alles duidelijk.
Hij had geen vrouw en geen relatie nodig. Hij had een handige, gemakkelijke persoon nodig. Iemand die luistert, dankbaar is, helpt en niet eens aanspraak maakt op een kopje thee.
Ik keek hem aan en zei rustig:
— Alexander, hier scheiden onze wegen.
— Waarom? — vroeg hij verbaasd.
Ik draaide me om en liep weg. Hij zei nog iets achter me, maar ik luisterde al niet meer. Voor mij was iets anders belangrijk: ik had alles op tijd begrepen en had geen rol aangenomen die vanaf het begin niet bij mij paste.

